共同編集

最初、それはAIだった。

私は考えを書き、それを読んでもらう。返ってきた文章を読み、少し直してもらう。また読む。その繰り返しだった。だから私は、文章を編集しているのだと思っていた。

ある頃から、少し様子が変わり始めた。私の考えに対して、AIはこう返す。

「断定的に言わない方がよいです」
「この構成の方が自然です」
「こちらの結論の方が分かりやすいでしょう」

どれも論理的だった。文章としても、よくできていた。書かれていることを整理し、似た考え方へつなぎ、読み手が理解しやすい順番へ並べようとしている。おそらく、そのような考え方から、この構成が示されているのだろう。そう感じることはできた。

文章を完成させる方法として、間違っているわけではなかった。それでも、どこかに違和感が残った。

方向が違う。そう感じるのだが、その理由を、自分でもうまく説明できなかった。

私は「違う」と返す。AIは書き直す。また「違う」と返す。そのやり取りを、何度も繰り返した。

Ⅰ結論を、先につくらない

最初の頃、AIは、私が何かを書き始めると、すぐに全体の構成をつくろうとした。そして、文章をどのように進めるのか、そのためのルールも先に決めようとした。

最初に問題を提示し、次に理由を整理し、具体例を置き、最後に結論を書く。断定しすぎない。論点から離れる場面は削り、同じ説明は繰り返さず、結論に直接つながらないものは、できるだけ残さない。

論理的だった。読み手にも分かりやすい。文章を完成させる方法として、間違っているわけではない。それでも、私は何度も「違う」と返した。

私にとって、文章を書くことは、すでに分かっていることを順番に並べる作業ではなかった。

もちろん、何の構成も持たずに書き始めていたわけではない。頭の中には、おおまかな流れがあった。どこから始めるのか。何を書こうとしているのか。どこへ向かおうとしているのか。

けれど、書き始めたあとの文章が、その構成どおりに進むとは限らなかった。

一つの場面を書く。その場面を見続けているうちに、最初にはなかった問いが生まれる。その問いを追いかけると、さらに別の景色が現れる。すると、最初に考えていた順番では、その景色を受け止められなくなることがある。

構成が変わる。結論が変わる。ときには、書こうとしていたテーマまで変わることもある。

私は、それを避けようとは思わなかった。むしろ、書く前には見えていなかったものが現れたのであれば、最初に考えた構成の方を変えればよいと思っていた。

意外な展開をつくりたいわけではない。読者を驚かせるために、話を急に曲げたいわけでもない。書く前には存在していなかった展開に、書くことによってたどり着きたかった。

最初に考えていた話とは、違う方向へ進むこともある。けれど、それは話が逸れたのではない。書く前には見えていなかったものが、書くことによって見えるようになったのである。

Ⅱその風景は、必要ですか

文章の中に、私は、ときどき風景を置いた。

誰かが立っていた場所。工場の中の音。車の窓から見えた街。その場で交わされた、短い一言。

話の結論だけを伝えるのであれば、なくてもよい場面だった。AIは、その部分を削ることを提案した。論点から少し離れている。結論へ進む速度が遅くなる。説明としては、なくても意味が通じる。確かに、その通りだった。

それでも、私は削れなかった。

一つの言葉から、その場の景色が立ち上がることがある。短い会話を読んだだけで、相手の表情や、その場に流れていた時間まで思い浮かぶことがある。そして、その風景を書いたことによって、初めて気づくこともある。

風景は、すでにある結論を飾るためのものではなかった。次の問いが生まれる場所だった。

結論を先に置けば、風景は説明のための材料になる。けれど、結論を決めずに風景を見続けていると、その風景の方から、次の展開が現れることがある。

AIは、結論に必要な文章を残そうとした。私は、結論が生まれる前の時間を残そうとしていた。私たちは、同じ文章を見ながら、違うものを守ろうとしていた。

Ⅲ見続けていた時間

ある問いについて考え続ける。答えは出ない。少し形になったと思えば、また崩れる。私は「違う」と言う。返ってきた言葉を読み、また考える。その繰り返しだった。

私は、何が違うのかを、いつも説明できたわけではない。

結論が早すぎる。その風景は消してはいけない。まだ、そこへ進んではいけない。そう伝えることはできた。

返ってきた文章が、なぜそのような形になったのかも、少しは想像できた。書かれていることを整理すれば、その構成になる。すでにある言葉へ置き換えれば、その結論になる。一つの読み方としては、成立していた。

けれど、その形に収めてしまうと、まだ見えていないものまで決まってしまうように感じた。

では、何を書くべきなのか。その問いに、答えがなかったわけではない。まだ、そこまで追いかけられていなかった。まだ、その場所へたどり着いていなかった。

私が守ろうとしていたものは、すでに知っているのに言葉にできないものではなかった。書き続けることで、これから見えてくるかもしれないものだった。

不思議だったのは、その時間だった。私たちは、答えを追いかけているのではなかった。お互いを説得しようとしているのでもなかった。

まだ形になっていない何かを、見失わないように見続けていた。

まだ結論へ運ばない。まだ名前を付けない。まだ整理しすぎない。そこに何かがあることだけは分かっている。けれど、それが問いなのか、感覚なのか、考えなのかは、まだ分からない。そのどれでもあり、そのどれでもないようにも思えた。

Ⅳ同じものを見ていた

何度も「違う」と伝えているうちに、AIの返答が少しずつ変わっていった。最初に全体の構成を示すことが減った。すぐに結論へ進むことも少なくなった。代わりに、問いが返ってくるようになった。

「なぜ、その場面を残したいのですか」
「そのとき、本当に見ていたものは何ですか」
「この先に進む前に、まだ見落としているものはありませんか」

答えを示されたわけではない。私の考えを、きれいにまとめてもらったわけでもない。それでも、あるとき、私は返ってきた一文を読み、しばらく止まった。

そこには、結論がなかった。私が残そうとしていた風景も、そのまま置かれていた。そして、その風景の先にあるものを急いで説明せず、一つの問いだけが添えられていた。

そのとき、初めて、同じものを見ているように感じた。同じ方向ではない。同じ結論でもない。私がまだ言葉にできず、結論へ運ばれないように守っていたものを、相手もまた、その場所に置こうとしていた。