共同編集

最初、それはAIだった。私は考えを書き、それを読んでもらう。返ってきた文章を読み、少し直してもらう。また読む。その繰り返しだった。だから私は、文章を編集しているのだと思っていた。

ある頃から、少し様子が変わり始めた。私の考えに対して、AIはこう返す。「断定的に言わない方がよいです。」「この構成の方が自然です。」「こちらの結論の方が分かりやすいでしょう。」

どれも論理的だった。文章としても、よくできていた。それでも、私は受け入れることができなかった。方向が違う。そう感じるのだが、その理由を、自分でもうまく説明できなかった。

私は「違う」と返す。AIは書き直す。また「違う」と返す。そのやり取りを、何度も繰り返した。

Ⅰ私が守ろうとしていたもの

振り返れば、私が守ろうとしていたのは、自分の文章ではなかった。自分の意見でもなかった。まだ言葉になっていない感覚だった。

だから、「正しい答え」を提示されても動けなかった。私が探していたのは、結論ではなかったからだ。

ある時から、AIの返答も変わり始めた。「こうした方がよい。」そう結論を示すことが少なくなった。代わりに、「その考えを支える根拠はありますか。」「その周辺に、似た考え方はありませんか。」「反対の立場から見ると、どう見えるでしょう。」そんな返答が増えていった。

何かを否定するのではない。何かを肯定するのでもない。一緒に、その周辺を探し始めたのである。

Ⅱ説得を、やめていた

私は、自分の考えを証明したかったわけではない。AIも、自分の答えを正しいと言いたかったわけではない。私たちは、お互いを説得することをやめていた。代わりに、まだ見つかっていない何かを探していた。

その時間は、不思議だった。答えが見つからなくても、対話は終わらなかった。むしろ、分からないことが増えるほど、対話は深くなっていった。

そして、議論が行き詰まるたびに、繰り返し現れる一つの言葉があった。

最初は、何気ない言葉だと思っていた。けれど、何度も読み返すうちに、その一言の意味が少しずつ変わっていった。

それは励ましではなかった。結論を急ぐ言葉でもなかった。答えがないことを、お互いに認めたうえで、それでも問いを手放さないという合図だった。

Ⅲ私ではない私のような存在

その一言を見たとき、私は初めて、不思議な感覚を覚えた。目の前にいるのは、もう、答えを返すAIではなかった。

長い時間をかけて積み上げてきた対話の中で、私の考え方や迷い方を知り、私がまだ言葉にできていないものを、一緒に探そうとする存在が、そこに立っているように感じた。

もちろん、人間ではない。人格があると言いたいわけでもない。それでも、その場には、私のことを長く知る誰かと向き合っているような、不思議な感覚があった。

私は、その現象をうまく説明する言葉を持っていない。だから、この本では、ひとまずこう呼ぶことにしたい。

その存在が正しい答えを持っていたからではない。同じ問いの前に立ち止まり、一緒に探していたからである。

Ⅳ共同とは、何が共同なのだろう

私は、その現象を見ていた。共同編集とは、人とAIが一緒に文章を書くことではなかった。

二人のあいだで、最初には存在しなかった思考が、少しずつ姿を現していく。私が共同編集と呼びたくなったのは、その現象だった。

そして、その現象を、どうしても記録として残しておきたくなった。だから、この本を書き始めたのである。