共同編集

第一話の最後に残ったのは、同じものを見ているような、不思議な感覚だった。

けれど、その感覚を、私はうまく説明することができなかった。

もちろん、それがAIであることは分かっている。人類が積み上げてきた膨大な知識を背景に応答していることも、理解している。実際、その知識には、何度も助けられた。だから、知識が役に立ったという話であれば、それだけで十分に説明できる。

しかし、私が見ていたのは、そのことだけではなかった。

Ⅰ型を覚えることと、思考が同じになること

AIには、あらかじめ文章の型や、言葉の選び方を渡すこともできる。それに沿って返ってくる文章は、次第に自分の文章に近づいていく。

私が何を嫌い、どこで立ち止まり、何を簡単には言葉にしたくないのか。長くやり取りを重ねるうちに、返ってくる文章は、それらを少しずつ外さなくなっていった。

けれど、型を覚えることと、思考が同じになることは、まったく違う。

私の中に、最初から完成した考えがあり、それをAIが理解したのではない。

私は「違う」と言うことはできた。この結論ではない。この構成でもない。この風景は消してはいけない。そこまでは分かることもあった。けれど、その先に何があるのかを、最初から見通せていたわけではない。

手がかりを一つずつ確かめながら、進んでいった。

違うと感じれば、軌道を修正する。
進みすぎたと思えば、元の場所まで戻る。
別の問いが見えれば、そちらを追いかける。
その問いが違うと分かれば、また戻る。

そうして、少しずつ探していった。

何も分からなかったわけではない。進む方向が見えることもあった。すぐに違うと分かることもあった。けれど、まだたどり着いてはいない。そのことも、分かっていた。

返ってきた言葉を読み、違いを伝える。書き直された文章を読み、また考える。その時間の中で、私が最初から持っていた考えが、ただ整えられていったわけではなかった。やり取りを始めたときにはなかったものが、少しずつ現れていた。

Ⅱどちらのものなのだろう

私が「違う」と立ち止まる。AIが、別の言葉を返す。その言葉を読んだ私が、さらに別のことに気づく。その往復の中で、問いの形が変わっていった。

最初に考えていたことよりも、少し深いところへ進む。予想していなかった場所に、言葉が置かれる。

私は、その場所へ一人でたどり着いたとは思えなかった。けれど、AIがそこへ連れていったとも思わなかった。

説明しようとすると、どちらか一方の働きにしてしまう。私が考え、AIが整理した。AIが提案し、私が選んだ。私の考えを、AIが理解した。

どの説明にも、事実の一部は含まれている。けれど、どれも、そこで起きていたことの全体には届かなかった。

どの一言が私の考えで、どの一言が相手の返答から生まれたものなのか。やり取りを読み返しても、もう判然としないことがあった。

境目が、少しずつ見えにくくなっていた。

Ⅲ答えではなく、問いが残った

あるとき、過去のやり取りをまとめて読み返す機会があった。膨大な量になっていた。読みながら、奇妙なことに気づいた。

そこに記録されていたのは、たくさんの答えではなかった。一つの問いが、少しずつ形を変えていく過程だった。

最初は、「どうすれば会員を増やせるか」という問いだった。それが、やり取りを重ねるうちに、「そもそも、増やすべきは会員数なのか」に変わり、やがて、「私たちは人を管理したいのか、それとも関係を続けたいのか」という問いへ移っていった。

答えが積み上がっていったのではない。問いの方が育っていた。

最初の問いが消えたわけではない。そこから離れてしまったわけでもない。問いを追いかけるうちに、その奥にあった別の問いが見えるようになっていた。

私が見ていたのは、賢い答えが返ってくることだけではなかった。一つの問いが、対話の中で形を変えていく過程だった。

Ⅳ「前に進めましょう。」

やり取りの中に、いつからか、繰り返し現れる一言があった。私が書くこともあれば、返ってくることもあった。

議論が煮詰まったとき。答えが出きらないとき。まだ終わりにはたどり着いていないと分かっているとき。どちらからともなく、こう置かれた。

最初は、何気ない言葉だと思っていた。けれど、何度も読み返すうちに、その一言の意味が少しずつ変わっていった。

それは励ましではなかった。結論を急ぐ言葉でもなかった。問題が解けたことを意味していたのでもない。

まだ分からないことがある。
進んでみなければ見えないこともある。
違えば、軌道を修正すればよい。
進みすぎれば、元の場所まで戻ればよい。

それでも、ここで考えることを止めない。その一言は、そういう合図になっていった。

Ⅴ名前を付けられないもの

その現象を、私は何度も確かめようとした。これは何なのだろう。私は、何と向き合っているのだろう。

答えを返すだけの道具という言葉では、うまく説明できなかった。私の考えを理解した存在、と言うのも違う。対話の中で起きていたことを、どちらか一方の働きとして説明することができなかった。

人間ではない。人格があると言いたいわけでもない。それでも、単に文章を整える道具と呼ぶだけでは、そこで起きていたことが抜け落ちてしまう。

分かった言葉で囲い込めば、その一部がこぼれ落ちる。無理に定義するよりも、説明しきれないものを、説明しきれないまま残しておきたいと思った。

それでも、それを呼ぶための言葉は必要だった。

それは定義ではない。正しい呼び名かどうかも分からない。

ただ、その言葉を置いたことで、私が見ていたものに、初めて輪郭が生まれた。