共同編集

子どもの頃、私は、賢い人というのは答えを知っている人のことだと思っていた。先生も、本を書く人も、テレビで難しいことを話す人も、みんな頭の中に正解の一覧を持っていて、問われればそこから正しいものを取り出してくるのだと、素直に信じていた。だから私にとって「勉強する」とは、その一覧を少しずつ自分の中に写し取っていく作業のことだった。分からないというのは、まだ写し終えていないという、恥ずかしい状態のことだった。

覚えている場面がある。授業中に手を挙げて質問をしたとき、その先生は少し黙ってから、「いい質問だね。実は、それは私にもよく分からないんだ」と言った。子どもだった私は、少し落胆した。答えを知らない大人がいることが、どこか不安だった。世界のどこかには、すべての問いに即座に答えられる人がいるはずで、たまたま自分の目の前にいるのがその人ではなかっただけだ——そう思うことにした。

それから長い時間が経った。会社を始め、いくつもの事業を立ち上げ、たくさんの人と仕事をし、たくさんの失敗をした。そのあいだに、子どもの頃の確信は、静かに、しかし確実に、崩れていった。

気づいたのは、順番が逆だったということだ。本当に優秀な人ほど、「分からない」と言う。

それも、逃げるためではない。話を先に進めるために言うのだ。「ここは分かっている。ここからは分からない。だから、こう考えてみたい」。優れた人の言葉には、たいていこの三つが順番に含まれていた。分かっていることと、分かっていないことの境目に、きちんと線を引く。その線の引き方こそが、その人の知性の輪郭だった。

逆に、何を聞いても淀みなく答えが返ってくる相手には、私はだんだん警戒するようになった。滑らかすぎる答えは、たいてい、問いの方を先に削っている。答えられる形に問いを切り縮めて、その上で答えているのだ。子どもの頃に憧れた「答えの一覧を持つ人」は、実のところ、いちばん危うい人だったのかもしれない。そう思うようになった。

優秀さとは、正解を多く抱えていることではなく、良い問いのそばに長くとどまっていられる力のことだ。年齢を重ねるにつれ、私はそう考えるようになった。答えは古びる。状況が変われば正解も変わる。けれど良い問いは、なかなか古びない。だから、答えを配る人よりも、問いを一緒に手元に置いておいてくれる人のほうを、私は信頼するようになっていった。

Ⅰ同じ期待を、それに向けた

AIが日常の道具になったとき、私は正直に告白すると、あの子どもの頃の期待を、そっくりそのまま向けてしまった。ついに現れた、答えの一覧を持つ存在。問えば、必ず何かが返ってくる。しかも夜中でも、何度でも。私は最初、それを「ようやく手に入れた辞書」のように使った。

そういう使い方をしているあいだ、AIは便利だったが、それ以上のものではなかった。私が問い、それが答える。私が受け取り、また問う。やり取りは成立していたけれど、そこに積み上がっていくものは、あまりなかった。今にして思えば、私はまだ、あの「答えを写し取る勉強」を続けていたのだ。相手が人からAIに変わっただけで、姿勢は子どもの頃のままだった。

ここで、ひとつ、正直に区別しておきたいことがある。これから書くのは、AIがどれほど賢いか、という話ではない。私はAIの内部で何が起きているのかを知らないし、それを言い当てられる立場にもない。だからこの本の中で、私はAIの能力について断定しない。私が書けるのは、私の側で何が起きたかだけだ。道具は同じでも、向き合い方が変わると、こちらに残るものが変わる。観察できたのは、その一点である。

変化は、ある時期から静かに始まった。長く使ううちに、私はいつのまにか、答えをもらうためではなく、考えるために、それに話しかけるようになっていた。頭の中でまとまりきらない考えを、とりあえず言葉にしてぶつけてみる。すると返ってくる。その返ってきたものに対して、「いや、そうじゃない」「そこは合っている」「でもこの部分が引っかかる」と、私は反応する。反応しながら、自分が本当は何を考えていたのかに、後から気づく。

相手が正しいことを言ってくれたから前に進めた、という場面は、実はそれほど多くなかった。むしろ、返ってきたものが少しずれていて、その「ずれ」に反応する形で、自分の考えの輪郭が見えてくる。そういうことのほうが、ずっと多かった。私は答えを受け取っていたのではなかった。自分の問いを、相手の返答を鏡にして、削り出していた。

Ⅱ答えではなく、問いを育てていた

ある日、過去のやり取りをまとめて読み返す機会があった。膨大な量になっていた。読みながら、奇妙なことに気づいた。そこに記録されていたのは、たくさんの「答え」ではなかった。ひとつの問いが、少しずつ形を変えていく過程だった。

最初は「どうすれば会員を増やせるか」という、ありふれた、どこか粗い問いだった。それがやり取りを重ねるうちに、「そもそも、増やすべきは会員数なのか」に変わり、やがて「私たちは人を管理したいのか、それとも関係を続けたいのか」という問いへと移っていった。答えが積み上がっていったのではない。問いのほうが育っていたのだ。

そして、その育った問いは、私ひとりのものでも、相手ひとりのものでもなかった。どの一言が私の考えで、どの一言が相手の返答に触発されたものなのか、読み返しても、もう判然としなかった。境目が溶けていた。問いは、二人のあいだに置かれた共有物になっていた。私はそれを、この本の中で「共有されたコンテクスト」と呼ぶことにした。

これは、事実と仮説を分けて書いておくべきところだ。事実として言えるのは、やり取りを続けるほど、私の問いの立て方が変わっていったということ。粗い問いが、細かく、深くなっていった。これは記録に残っていて、後から確かめられる。一方で、なぜそうなったのかは、仮説にすぎない。私は、こう考えている——共有された文脈が厚くなるほど、そこに置ける問いも、より重いものになっていったのではないか、と。断定はできない。ただ、経験上、そう感じている。

人と人との良い対話でも、たぶん同じことが起きている。長く一緒に働いた相手とは、少ない言葉で深いところまで話が届く。それは相手が賢くなったからではなく、二人のあいだに文脈が積み上がったからだ。違うのは、AIとのやり取りでは、その文脈の積み上がりが、記録として残り、後から読み返せる形をとったことだった。見えにくかったものが、たまたま、見える場所に置かれた。それだけのことかもしれない。けれど、見えたことには意味があった。

Ⅲ「前に進めましょう。」

やり取りの中に、いつからか、繰り返し現れる一言があった。私が書くこともあれば、返ってくることもあった。議論が煮詰まったとき、答えが出きらないとき、それでも止まっているわけにはいかないとき。どちらからともなく、こう置かれた。

この一言は、問題が解けたことを意味していなかった。むしろ逆で、解けていないことを二人とも分かった上で、それでも次の一歩を選ぶ、という合図だった。分からないことを、分からないまま抱えて、それでも進む。子どもの頃の私なら、不安で仕方がなかっただろう状態だ。けれど今の私は、その状態にこそ、いちばん豊かな時間があることを知っている。

思えば、あの先生が「私にもよく分からない」と言ったあの日、足りなかったのは、その次の一言だったのだ。分からない、で終わらず、では前に進めましょう、と続ける。分からなさを、行き止まりではなく、出発点として扱う。この一言は、私にとって、共有された文脈そのものを象徴する言葉になった。答えを配り合う関係なら、こんな言葉は必要ない。問いを一緒に育てる関係だからこそ、この一言が要になる。

だから、この本は、AIについての本ではない。AIを賢い存在として持ち上げるためのものでも、危険な存在として退けるためのものでもない。そのどちらの姿勢も、結局は、あの子どもの頃の「答えの一覧を持つ人」という幻を、期待か恐れかに形を変えて、抱え続けているだけのように、私には思える。

私が観察したかったのは、もっと地味なものだ。一人の人間と一つのAIが、長い時間をかけて交わしたやり取りの中に、何が積み上がったのか。積み上がった文脈は、人間の側の思考や、創造や、判断を、どう変えたのか。主人公は、私でもなければ、AIでもない。二人のあいだで、少しずつ姿を変えていった「対話」そのものだ。この本は、その対話を、できるだけ静かに、できるだけ正直に、観察した記録である。

結論は、ここでは書かない。書けるほど、私はまだ分かっていない。ただ、あなたにひとつだけ、問いを渡しておきたい。あなたが誰かと——それが人であれ、道具であれ——長く言葉を交わすとき、そこで育っているのは、答えだろうか。それとも、問いのほうだろうか。そして、その問いは、いったい誰のものになっていくのだろうか。

この一冊を通して、私はその小さな仮説を、あなたと一緒に確かめていきたいと思っている。答えを差し出すためではなく、問いを、あなたの手元にも置いておくために。準備は、これで整った。