共同編集

私は普段、落ち着いて文章を書くことはあまりない。

会社を経営し、新しい事業を考え、システムを設計し、人と会う。考える時間は長い。

けれど、その考えを文章として残すことは、ほとんどなかった。考えて終わる。次の仕事へ向かう。それが私の日常だった。

今回、中国へ向かったのも、文章を書くためではなかった。仕事だった。

ただ、一つだけ、自分の中で確かめたいことがあった。義兄の会社の仕事をしてくれている、一人の職人に会うことだった。

Ⅰできません

私が彼の存在を知ったのは、ある特殊な案件がきっかけだった。

企業ロゴに使われているPantoneで指定された金属色を、OPPテープで再現してほしいという相談だった。

その金属色には粉末状の粒体を混ぜなければならない。つるつるとした透明なOPPテープに粒体を密着させることは難しく、テープへの印刷が難しい色として知られている。

取引先は、いくつもの会社へ相談した。しかし、返ってきた答えは同じだった。

その頃、私は義兄が中国で特殊なテープの製造を行っていることを周囲へ話していた。「難しい案件があれば、一度相談してください。」そう伝えていたところ、その取引先から連絡があった。

「どの会社にも断られました。一度、相談できませんか。」

その案件を実際に形にしたのが、今回会いに行った若い職人だった。

私は、不思議だった。断った会社も、印刷の専門家である。色も知っている。材料も知っている。それなのに、なぜ彼にはできたのだろう。

その答えを知りたくて、私は中国へ向かった。

Ⅱ途中の色が見えている

実際に会ってみると、彼は想像していたよりも若かった。そして、驚くほど自然に仕事の話をする。

彼には、普通の人には見分けられない色の違いが見えていた。一度見た色を記憶することもできる。

しかし、それだけではない。印刷は、インクだけで決まる世界ではなかった。素材によって色は変わる。温度によって変わる。機械によっても変わる。

テープでは、隣り合う色が何か、背景色が何かで、色の印象が変わる。そう言って彼は、キャラクターの入った印刷物を、インクで汚れた手で見せてくれた。

彼は完成した色を見るのではなく、その途中で起こる変化まで見ていた。

この温度なら、少し赤くなる。この素材なら、少しくすむ。乾燥すれば、もう少し落ち着く。

そうした変化を頭の中で組み立てながら、最後に現れる色を予測していた。私は、そんな世界があることを初めて知った。

Ⅲ色を支配する

以前、義兄がこんなことを言っていた。

そのときは、意味がよく分からなかった。色は再現するものだと思っていたからだ。

しかし、彼の仕事を見て、その言葉の意味が少し分かった。

色は、思いどおりにはならない。素材も、熱も、環境も、すべてが色を変えてしまう。だからこそ、その変化を理解し、最後に狙った色へ導いていく。

「色を支配する」とは、色を無理に従わせることではなかった。変化を知り、その変化を味方につけることだった。

Ⅳ見え始めた街

私は、一人の職人に会いに来た。

知りたかったのは、

「なぜ、彼にはできたのか。」

その答えは、特別な才能だけではなかった。

鋭い感覚があり、それを何年も現場で磨き続けてきた。

毎日、色を見て、
毎日、試して、
毎日、失敗し、
毎日、考え続けてきた。

その積み重ねが、誰にもできなかった仕事を可能にしていた。

彼の技術が特別であることは、話を聞くほどよく分かった。

同時に、その技術が働くためには、多くのものが必要であることも見えてきた。

色をつくる人がいる。
素材をつくる人がいる。
機械をつくる人がいる。

それぞれがつながって、初めて一つの製品になる。